Er is iets geknapt, maar ik ben niet kapot

Sinds de geboorte van onze kinderen voel ik mij weer migrant. Met migrant bedoel ik niet iemand die ergens anders vandaan komt, maar dat je je er niet bij voelt horen omdat de anderen vinden dat je ergens anders vandaan komt. Dat gevoel van er niet bij horen, was in mijn kindertijd op de basisschool het sterkst en ebde na mijn adolescentie langzaamaan weg. Het geleidelijk verdwijnen daarvan was niet dat ik het ontgroeide of ervoor afstompte, maar ik voelde mij thuis in de belofte van de jaren negentig. Nederland zette varend op het kompas van tolerantie koers om een multicultureel land te worden. De overheidscampagne was destijds niet voor niets: Samen wonen, Samen leven. 

Het gevoel van er niet bij horen, ebde na mijn adolescentie langzaamaan weg

Wanneer we doorspoelen naar het moment dat mijn vriendin met Hollandse en Friese roots en ik ouders zijn van twee kinderen, waarvan de eerste na de zomer naar de basisschool gaat, lijkt alsof ik die negentig-belofte of niet heb begrepen of ik ben voor de gek gehouden. Misschien is het ook zo dat je de wereld door de ogen van je kinderen beter, meer lucide beziet.  

Verplichte Arabische lessen

Na de geboorte van ons eerste kind ontving ik een mail van het consultatiebureau met de vraag of ik een vragenlijst wilde invullen om hun kwaliteitszorg te verbeteren. Maar natuurlijk. 

Ik werd naar een website gedirigeerd waar ik aan hun verzoek kon voldoen. Ik zag op de website dat de informatie ook in enkele andere talen beschikbaar was. Ik drukte voor de grap op een Marokkaans vlaggetje en kwam in de jaren tachtig terecht; de periode waarin ik vervreemd werd van mijn klasgenoten en een leerachterstand opliep omdat ik op de basisschool tijdens het reguliere onderwijs uit de klas werd gehaald om ergens anders in het gebouw onderricht in de Arabische taal te krijgen. Ik heb destijds als ukkepuk gezegd dat ik dat niet wilde en het niet onze taal was, maar er werd niet geluisterd. De Nederlandse staat en zijn instanties wisten dat Marokko een dictatuur was die de Berberse taal en cultuur onderdrukte én dat het overgrote deel van de Marokkanen die naar Nederland vluchtte, Berbertalig was. Toch nam de overheid het advies over van een onderwijsattaché van het ministerie van Onderwijs, die zelf noch het Arabisch, noch het Berbers (Tamazight) beheerste, om duizenden kinderen Arabisch te leren. 

Afgezien dat in Marokko geen Arabieren wonen, zijn de Nederlanders met Marokkaanse wortels hier al zo lang gevestigd: waarom moeten zij tot op de dag van vandaag nog in een andere taal dan de Nederlandse aangesproken worden? Het is een schijninclusie, want ze maakt je juist zó anders, dat je er de ander van wordt. (Artikel loopt door na afbeelding). 

Beeld: Nanne Meulendijks

Ik mailde het consultatiebureau met de vraag waarom voor een dergelijke communicatiestrategie was gekozen. Een medewerker mailde terug dat uit onderzoek bleek dat de meeste Marokkanen Arabischtalig zijn.

Toen ik de consultatiemedewerker terugmailde of ik dat wetenschappelijke werk mocht lezen, moest ze bekennen dat het geen onderzoek betrof, maar input van een collega. 

Bij ons thuis worden er twee talen gesproken. De ene is Nederlands en met mijn zoon en dochter spreek ik Riffijns -één van de vele Noord-Afrikaanse talen. Ik kan niet uitleggen waarom ik dat doe. Ik doe dat gewoon. Net als de gierzwaluw ieder jaar naar Afrika vliegt om vervolgens terug te keren. Maar zo gewoon is dat niet voor onze omgeving. Onlangs zei een vriend van de familie tegen mij dat ze wel begreep waarom ik dat doe; zodat mijn kinderen later met hun matties konden praten (we wonen nu in Amsterdam Nieuw-West). Ik hield mijn mond en toen besloot ze met dat ze criminologie had gestudeerd en in een soortgelijke wijk onderzoek had gedaan.

Ik weet het, het was allemaal niet zo bedoeld, maar wat zijn onbedoelde bedoelingen? Sinds ik mij kan herinneren zijn er van die onbedoelde opmerkingen in gesprekken terechtgekomen. Het verbazende is dat ze zo makkelijk worden gemaakt. 

Onbedoelde opmerkingen worden zo makkelijk gemaakt 

Witte scholen in een multiculturele stad

Een nog grotere bevreemding, die echt alles in mij deed kantelen, overviel mij toen ik na de geboorte van onze zoon met verlof ging. Als kersverse ouders leef je een heel ander dag- en nachtritme. Om de dagen niet als een uitgerekte kleverige kauwgom te beleven, wandelde ik urenlang met hem door de straten van onze vorige buurt. We woonden in een opgeruimde straat met van die boomperkjes, door de bewoners aangelegd, waar de bloemen en planten weelderig in groeien. Ook ik legde een boomtuintje aan dat ik met klein tuingereedschap onderhield. Het grootste deel van de straat bestond uit koopappartementen. In de straat was een lagere school en in de uitloper ervan stonden er nog eens twee tegenover elkaar. Op alle drie de basisscholen zaten bijna alleen leerlingen waarvan de ouders of grootouders niet uit Nederland kwamen -terwijl in onze straat en daaromheen veel kinderen woonden waarvan hun families een langere geschiedenis in dit land kenden. Tijdens onze wandelingen merkte ik dat de ouders uit ons blok iedere ochtend de wijk verlieten om een quartier verder te rijden om hun kinderen naar die ‘betere’ school te brengen.

In de wijk wordt hoog opgegeven over de superdiversteit ervan. De Irakese falafel, de Riffijnse olijfolie en de Turkse börek worden er bejubeld, maar je eigen kinderen in de klas bij die Nederlander met een Turkse, Riffijnse en Irakese achtergrond om zo samen te kunnen wonen en samen te leven, is er niet bij.

Volgens de resultaten van het stembureau in de boomperkjesstraat waren GroenLinks, D66 en de PvdA veruit de grootste partijen in ons kiesdistrictje bij de vorige gemeenteraadsverkiezingen; van de 568 uitgebrachte stemmen gingen er 386 naar die drie partijen. En geen van hun programma’s bevat gescheiden onderwijs als programmapunt. Sterker, het zijn partijen die voor integratie staan. Iedere ochtend die witte vlucht uitvoeren, is het tegenovergestelde, namelijk: segregatie. 

Tijdens de lange wandelingen vroeg ik mij af hoe die witte scholen in zo een multiculturele stad konden ontstaan. In Amsterdam kent het basisonderwijs een inschrijfsysteem dat op basis van loting wordt beslecht. Er kunnen minimaal vijf en maximaal acht voorkeursscholen worden ingevuld, waarin het postcodegebied bepalend is. Maar hoe kan dat systeem gekraakt worden, want een wijk verder fietsen is toch echt een andere postcode?  (Artikel loopt door na afbeelding). 

Beeld: Nanne Meulendijks

 

Hou je vast. Een oud-buurman verklapte mij het geheim. Een basisschool kan een voorrangsconnectie creëren met een voorschool of kinderopvang. Vanaf het moment dat je zwanger bent, kun je je ongeboren vrucht inschrijven op die ene kinderopvang die je toegang geeft tot de gewilde school. De wachttijden in Amsterdam zijn lang, maar met het inschrijven van de ongeboren vrucht heb je meer dan vier jaar de tijd om je kind op de gewenste kinderopvang te krijgen. En zit je kindje ondertussen op een andere crèche, dan is dat geen enkel probleem. De wachttijd op de gedroomde opvang stapelt gestaag door. Inschrijven op een voorschool kan vanaf één jaar. En geloof me, de wachttijden zijn lang, maar niet zó lang, dus de route lukt altijd. Als je kind op de gewenste voorschool/kinderopvang zit, ben je binnen, want dan heb je voorrang tot je begeerde basisschool, waarmee die hele ‘betrouwbare’ loting best een farce genoemd kan worden. En de toezegging op de website van de gemeente Amsterdam dat er bij loting ‘vertegenwoordigers van schoolbesturen, medezeggenschapsraad, projectleiding en gemeente’ aanwezig zijn, maakt het een lachwekkende situatie. Wat was ook alweer de reden voor het huidige systeem? Om een ‘duidelijke en eerlijke van aanmelding en plaatsing te garanderen’. 

Oh ironie.

Is het fraude? Nee, het mag blijkbaar. Is het dubbel? Absoluut. Ik kan die dubbele moraal maar moeilijk verstaan. 

Ik kan de dubbele moraal maar moeilijk verstaan

Afstand doen van mijn achternaam

Over onverstaanbaarheid gesproken. Toen iemand tijdens de zwangerschap van ons tweede kindje zei dat het toch niet de bedoeling kan zijn dat mijn vriendin haar eerstgeborene niet kan verstaan, omdat hij destijds meer Riffijnse dan Nederlandse woordjes sprak, begon ik mij langzaamaan af te vragen wat er van die jaren negentig-tolerantie was overgebleven die ons beloofde dat we een grote smeltkroes zouden worden, waardoor angst voor de ander zou oplossen. 

à Pro­pos, de reden dat mijn zoontje toen meer Riffijnse woordjes sprak, was omdat we samen meer activiteiten dan voorheen ondernamen, zodat mijn vriendin die zwanger was van de tweede, meer rust kreeg. 

Om de vraag te beantwoorden wat het moment is dat ik mij afvroeg wat er met die polderbelofte gebeurd is, moet ik terug naar de tijd dat mijn vriendin en ik nog geen kinderen hadden. Toen in de sterren bleek te staan dat onze liefde om nageslacht vroeg, zei ik tegen mijn vriendin dat als het ons gegund was om een nest op te bouwen, ik mijn achternaam niet aan onze kinderen hoefde door te geven. Niet om hen betere kansen op de arbeidsmarkt te geven, wat verschillende mensen uit mijn omgeving tegen mij zeiden. Ja, de opmerkingen zijn niet van zijde, maar van het grofste schuurpapier.  

De werkelijke reden: ik ben niet degene die het kind in zijn buik draagt, baart en zoogt, maar zij. De keuze om afstand te doen van mijn achternaam ontleende ik direct aan de discussies uit de jaren nul waarin het multiculturalisme streng werd bevraagd. In de krant, op de radio en tijdens al die debatten werden persoonlijke vragen gesteld over of de hoofddoek de vrouw onderdrukte, de voorhuidbesnijdenis wellicht verminking was, waar je nou begraven wilde worden, waarom die grote gezinnen en nog heel veel meer van dergelijke bevragingen over het privéleven. 

Het waren vragen die ik verwelkomde omdat ze mij dwongen na te denken over een deel van mijn identiteit, die overdenkingen leidde meermaals tot keuzes die niet vanzelfsprekend waren omdat ik niet klakkeloos de wil en wensen van mijn ouders over de invulling van mijn leven volgde. 

Ik volgde niet klakkeloos de wil van mijn ouders over de invulling van mijn leven

Maar we leven niet meer in een periode waarin de tijdgeest ons bevraagt. Het is een tijd van bubbels en daarin vindt bevestiging van het eigen gelijk plaats. 

Het voortdurende falende beleid van de overheid van het niet-luisteren naar de Groningse aardbevingsslachtoffers, het racisme van het toeslagenschandaal en bij wettelijke inspraak wordt geen tegenspraak geduld. Het heeft allemaal het wantrouwen zo gevoed dat het ons in comfortabele bubbels heeft geblazen, maar bubbels zullen vroeg of laat knappen omdat het wangeloof is. 

Terug naar de jaren negentig-belofte

Bij mij is, zoals je hebt kunnen lezen, al heel lang iets geknapt. Dit essay kun je daarmee als een residu lezen dat overbleef na een proces van verbazing, woede en verdriet. Maar ik ben niet kapot. Mijn vriendin en ik willen onze kinderen geen slachtoffer laten zijn van het wantrouwen van de huidige samenleving waarin men liever niet uit de eigen leefkring komt. 

Wat dan te doen? Het tegenovergestelde van wantrouwen is vertrouwen en dat ervoer ik in de jaren negentig. Daar gaan we naar terug. Het vertrouwen in de jaren negentig-belofte die de angst voor elkaar bestrijdt, dat is wat we meegeven aan onze kinderen.